新快报记者叶慧

1933年，英格兰足协规定球员必须使用带有号码的球衫，1950年，球衣号码首次出现在世界杯上。50多年来，号码的故事就一直是球迷们津津乐道的话题，足球也被数字的魔力所席卷。在世界杯76年的历史中，每一个号码都创造了一大批明星和有趣的事件。

1号：无数纪录

1号象征着主力地位，众多首发的门神撑起了球队最后一条防线，同时也创下了不少纪录：佐夫以最高龄的队长身份问鼎世界杯，曾加则以517分钟不失球创造另一纪录；墨西哥门将卡巴哈尔创造了连续参加5次世界杯的最高纪录；上世纪最伟大的扑救是1970年世界杯的班克斯制造的，他当时鱼跃地扑出了贝利一个顶入死角的头球……

1号也有例外，阿根廷参加1978年和1982年世界杯时，他们根据球员的姓氏排列号码，于是该队1号球员居然是前卫阿隆索和阿迪莱斯。

2号：新人代言

巴西队长卡福是世界杯2号球衣的代言人。他的前任尤尔金霍，曾连续入选1990、1994年世界杯

最佳阵容，同样具备非凡实力。

许多人都是身披2号后马上成名的，他们包括布里格尔、卡马乔和福格茨。另一个有趣的例子是波兰门将托马舍夫斯基，他在1974年世界杯上身披2号扑出了一个点球。

3号：米兰制造

说3号是米兰制造是因为世界杯上最著名的几个3号球员都曾在两支米兰队效力。曾效力国际米兰的布雷默身披3号在1990年决赛中打进唯一入球，此外身披3号的还有贝尔戈米和法切蒂。

AC米兰的贡献也不差，1974年的施内林格、1990年的里杰卡尔德，以及查莫特和马尔蒂尼，都是世界级的后卫。

4号：能攻擅守

4号的典型代表是1970年的巴西队长阿尔贝托，决赛对意大利时锁定胜局的远射被评为世界杯史上最精彩的进球之一。

另一位具备精湛远射功夫的4号当数荷兰的罗纳德·科曼。除了进攻之外，在位置上属于后防中坚球员所有的4号同样不乏防守高手，在1990年世界杯让范·巴斯滕无计可施的“橡皮膏药”科勒尔就是其中的代表。

5号：绿茵贵族

一提起世界杯的5号，最先想到的就是恺撒大帝贝肯鲍尔，在球场上呼风唤雨的同时，不忘展示优雅球风，这就是足球皇帝。这一传统在1990年被奥根塔勒延续，1994年，“优雅”代言人换成了阿根廷的雷东多。

6号：领袖本色

从2号换到6号，巴雷斯就成了6号代名词，同时也展示了领袖的本色。1966年英格兰队队长摩尔就是身穿6号夺冠的，他被认为是上世纪英格兰的最佳球员。当代最出色的6号要数巴西的罗伯托·卡洛斯。

7号：闪耀边路

20世纪80年代的布赖恩·罗布森、1990年的卡尼吉亚、1994年的贝贝托，到如今的贝克汉姆、菲戈，都是在边路独当一面的世界级球星。

7号球员助攻、进球两不误，同时还是球迷们的最爱偶像。

8号：硬汉专利

看上去就让人胆怯，敢于向任何对手叫板，这就是8号的含义。1958年，英格兰的博比·罗布森穿着这个号码成名，此后还有匈牙利的柯奇士、苏格兰的达格利什和巴西的苏格拉底。

最伟大的8号应该是斯托伊奇科夫和苏格拉底，前者在1994年带领保加利亚居然打进了4强，后者在1994年作为队长率巴西捧杯。

9号：名不副实

属于中锋的9号，在世界杯上并没有真正体现出应有的作用。世界杯的9号佼佼者之一的博比·查尔顿并非纯粹的中锋。布特拉格诺、范·巴斯滕和卡雷卡都是世界级的中锋，但他们在世界杯身披9号时却表现一般。不过，罗纳尔多在新世纪为9号中锋重新正名，他的8粒入球也打破了从1978年以来的连续6届世界杯最佳射手只能进6球的“魔咒”。

10号：球王专用

因为贝利，因为马拉多纳，10号才被定义为球王的代名词，也是球王的专用品，提到10号我们就联想到马拉多纳和贝利，我们联想到球王。

2002年世界杯时，由于国际足联的错误，世界杯官网名录中的韩国门将李云在穿着10号球衣，幸好这个错误被及时更正，否则就造就了一个10号门将。

11号：个人主义

11号喜欢玩弄技术，罗马里奥是典型，阿斯普里拉也是一样。

11号也是最能体现个人主义精神的，从巴尔达诺到贝隆、从瓦德尔到巴恩斯，还有西班牙的亨托。唯一例外的是德国的鲁梅尼格。

12号：主力替补

12号永远成不了明星，因为这个号码是替补门将的专属号码。

只有与门将脱离了关系的12号才能让人记住他的名字，巴西后卫尼尔顿·桑托斯和荷兰前锋伦森布林克就是其中的幸运儿。

13号：挑战忌讳

13是西方人最忌讳的数字，不过伟大的尤西比奥和格德·穆勒就是穿着这个号码在世界杯大放光彩的。现役球员身穿13号能够踢出名堂的，最有名的就是内斯塔。不过，大部分国家依然不喜欢这个号码，1978年，秘鲁递交的号码名单里就没有13号，但这一举动最终没能获得国际足联的批准。

14号：荷兰飞人

14号在世界杯应该只属克鲁伊夫所有。1974年世界杯，东道主荷兰以全攻全守型踢法征服世界球迷，球队当时以球员名字第一个字母的顺序编排号码，原本按这个规矩，克鲁伊夫应该是1号，但他获得特殊待遇，最终选择了14号，也让这个号码成为世界杯历史上最令人难忘的球衣号码之一。

15号：试金石

世界杯上的15号多数由新人使用，这些新人到头来要么功成名就，要么泯然众人。

最出彩的15号代表是巴西的“罗马皇帝八世”法尔考以及意大利的巴乔。

法国名宿普拉蒂尼曾在1978年的世界杯上身披15号，后来也成为一代巨星。法国能够捧得世界杯也有15号的一份功劳，图拉姆在对克罗地亚的半决赛梅开二度，将东道主送进了决赛。

16号：欧洲最爱

欧洲球员普遍对这个号码很感兴趣，波兰的球星拉托凭借这个号码成为了世界杯的最佳射手。

1958年世界杯的波兰队队长是16号瓦尔特。1994世界杯意大利的多纳多尼也是16号。

17号：不朽印记

17号并不是世界杯上经常出彩的号码，不过只因为一项纪录，17这个号码注定能够在世界杯历史上留下不朽的印记。法国球星方丹身披17号球衣，在1958年的瑞典世界杯上创下单届进13球的这个前无古人，后无来者的纪录。

18号：1+8＞9

萨莫拉诺在效力国际米兰期间曾在自己球衣上的18号中间加上一个+号，以示1+8＝9的意思，足见其对9号的痴迷。但在世界杯上，18号的确比9号要出彩，博涅克、科帕和“金色轰炸机”克林斯曼就曾证明过1(+)8的作用大于9。

19号：秘密武器

19这个号码通常被定义为各个球队秘密武器的“装备号”，每到关键时刻19号“杀手”就会挺身而出，力挽狂澜。最好的例子莫过于1978年的帕萨雷拉率队夺冠，斯基拉奇在1990年连夺金靴奖和金球奖，还有2002年的迪奥普进球击败法国、安贞焕绝杀意大利等。

20号：天才代号

20号的罗纳尔多、20号的欧文，前者在1994年一场未上，巴西已能夺冠，后者在1998年惊艳亮相，让20号在刹那间成为天才的代名词。

还有一个不得不提的代表人物就是意大利金童罗西，被禁赛两年后复出依旧帮助意大利夺冠，更将20号演绎得无比完美。

21号：明星替补

21号肯定是为替补准备的，但这些替补却个个都是大牌。以2002世界杯为例，杜加里、恩里克、福尔兰、路易松、戈麦斯、卡尼吉亚、卡维德斯等都是早就名声在外，但却无法得到肯定首发的机会。

22号：边缘球员

22号一般被定义为第三门将，也意味着出场机会为0。不过中国球员江津在4年前身披22号可是中国队的主力门将，可惜最终身中9弹。当代最出名的22号当数阿根廷的萨内蒂，1998年在对英格兰的比赛中打进了世界杯历史上最经典的任意球，可惜在本届世界杯赛上，我们无法再看到“探戈右翼”的身影了。

23号：最大？

由于这是2002世界杯新增的号码，使得这个号码变化无常，每个国家对23号的安排都不一样。本届世界杯赛上，一些队中最年轻的球员就穿上了这个“最大号”号码，例如巴西的罗比尼奥、英格兰的沃尔科特。

24号：特别赠礼

阿根廷足协宣布为马拉多纳封存10号，国际足联特许阿根廷有了24号，特例仅此一次，于是全世界有了唯一一个世界杯的24号，他就是阿根廷的替补门将博纳诺，这个号码似乎比所有号码都珍贵。

（晓健／编制）